ГЛАВНАЯ ТЕКСТЫ И ПЕРЕВОДЫ
МУЗЫКА ФОТО
СТАТЬИ
И КНИГИ ПОИСК НАРОД И QUEEN
"Я не задумываюсь над тем, что будет, когда я умру или о том. как меня будут вспоминать. Действительно не задумываюсь. Это не мое дело. Ведь после смерти разве это будет меня волновать? "
Фредди Меркьюри
Слухи о болезни Меркьюри росли, хотя никто из близких не выдавал диагноза, и когда журналисты задавали вопросы о здоровье Фредди, им отвечали: "Он только что с удовольствием поел". Или: "Он только что купил несколько новых картин".
Но в действительности Меркьюри умирал. И журналист еженедельника "Daily Mirror" Рик Скай даже подготовил на всякий случай некролог, начинавшийся так: "Фредди Меркьюри был самой яркой суперзвездой поп-музыки. По сравнению с той жизнью, которую вел этот бисексуальный певец, Элтон Джон выглядит просто скромной ромашкой".
Фредди хотелось в последний раз побывать в Швейцарии, и в октябре он отправился туда с Фебой, Джимом, Терри и своим давним другом Тони Кингом, помощником Мика Джэгтера. Для всех было очевидным, что запланированное в Швейцарии Рождество Фредди не встретит. В течение всех десяти дней он вместе со всеми выбирался вечером в ресторан, но передвигался очень медленно, и его нужно было аккуратно поддерживать.
Джим считает, что именно тогда Меркьюри принял окончательное решение не принимать больше лекарств, поддерживавших его угасающую жизнь. Борьба со смертью подошла к концу, и он готов был уйти без боя.
На обратном пути из Швейцарии Фредди пропустили через таможенный пункт без досмотра. И в последние дни он часто с гордостью вспоминал об этом: "Даже Лиз Тейлор не пропустят так просто, дорогие". Конечно же, ему, по просьбе друзей, позволили пройти без досмотра из-за болезни. Он очень быстро уставал, и было бы жестоко заставлять Фредди выполнять все формальности, привлекая внимание окружающих.
Через месяц весь музыкальный мир говорил о том, что Меркьюри уже умер и тайно похоронен, а о его смерти сообщат позднее.
В последние десять дней газетчики осаждали Гарден Лодж. Рано утром прибывали один-два фоторепортера, через час их было уже несколько десятков.
Седовласый представитель прессы с пышными усами передал для Фредди записку и сказал, что и он, и его коллеги очень просят Фредди выйти, чтобы его можно было сфотографировать и рассеять "ужасные слухи".
Через несколько дней более нахальные репортеры и фотографы оккупировали оба входа в Гарден Лодж. Они фотографировали все окна и преследовали каждого, кто входил в дом. На все вопросы о Фредди газетчики получали ответ, что он находится за пределами страны.
Однажды после того, как в газетах появилось сообщение о том, что тело утонувшего газетного магната Роберта Максвелла, владельца "Daily Mirror", найдено на Канарских островах, репортер этой газеты преградил путь машине, которую вел Терри, и спросил: "Ну, как сегодня себя чувствует Фредди? "
"Получше, чем Максвелл", - рявкнул Терри.
Как-то раз поздно вечером Роджер Тейлор выезжал с Мьюз и резко повернул влево на Логан Плейс. Репортеры тут же кинулись фотографировать и, на секунду ослепленный вспышками, он врезался в полицейскую машину.
Осада дома вызывала большие сложности для известных людей, приезжавших попрощаться с Фредди. Пришлось сделать секретный вход через гараж со стороны Мьюз. Элтон Джон всегда предупреждал по телефону из машины, что подъезжает. Фредди, наверное, догадывался, что газетчики дожидаются новостей, но, конечно, не знал, что творится вокруг Гарден Лодж.
"Здание практически превратилось в больницу, медсестры дежурили у постели Фредди круглосуточно. В спальню подавался кислород, чтобы облегчить дыхание - у Фредди началась бронхиальная пневмония". Так говорили потом некоторые очевидцы, но Джим уверяет, что это не соответствует действительности. Рядом с кроватью стояла капельница на случай, если понадобится переливание крови, но все остальное находилось на прежних местах. В этом с Хаттоном солидарен Дейв Кларк, который тоже сказал, что никогда не видел у постели Меркьюри ни сиделок, ни специального оборудования.
17 ноября в воскресенье Фредди попросил Джима постричь ему бороду. Всякий раз, когда он обращался с такой просьбой, оба делали вид, что Джим все еще работает парикмахером, и Фредди просил назначить для него время. "Хорошо. Я тебя подстригу во вторник в 10.30". Но в тот день у него не было сил. Перенесли на среду. И хотя сил не прибавилось, Фредди твердо решил привести себя в порядок. "Я уже несколько дней не принимал ванну", - сказал он после того, как Джим его подстриг.
Не было другого такого человека, который бы так любил принимать ванну, как Фредди. Он обязательно хотя бы раз в день принимал очень горячую ванну, утром или вечером. Он мог отмокать в ванне целый час и иногда устраивал настоящее представление.
Однажды Джим услышал голос Фредди из ванной. Фредди лежал в джакузи, весь в пузырьках пены. Он впервые залил пену в джакузи и не рассчитал количество. Как только он включил воду, пена взбилась так, что покрыла его всего целиком, и в этом облаке Фредди распевал высоким голосом песни Мэрилин Монро и Джуди Гарланд, дирижируя в воздухе ногой.
Хотя Фредди обожал принимать ванну, Джим уверяет, что он не любил вертеться перед зеркалом. Чистил зубы, брился и все. Парфюмерией он пользовался только одной фирмы Lancaster, безумно дорогой, разумеется.
Ванна подействовала на него ободряюще, на лице появилась по-детски счастливая улыбка. Его уложили в постель, с ним остался Дейв Кларк. Фредди к тому времени больше слушал, чем говорил. В последние недели он слушал много музыки, но никогда не слушал своих собственных песен.
В четверг, 21 ноября Фредди проснулся очень рано и сказал Джиму: "Знаешь что? Я хочу спуститься вниз и взглянуть на свои картины". Джим предложил отнести его на руках, но Фредди хотел хотя бы попытаться двигаться сам, держась за перила, и все время отталкивал руку Хаттона. Спустившись вниз, он взглянул на свои сокровища: "О, они прекрасно выглядят! "
Некоторое время он любовался недавно купленным портретом мальчика, потом сказал: "Хорошо, пошли обратно". Но сил уже не было, и Джим отнес его на руках по ступенькам вверх. Приехал Джим Бич, чтобы составить заявление для прессы о том, что он болен СПИДом.
В субботу, 23 ноября 1991 года Фредди Меркьюри продиктовал заявление для прессы: "Поскольку в последние две недели в прессе публиковалось огромное количество догадок, я хочу подтвердить, что у меня положительный анализ ВИЧ, и я действительно болен СПИДом. Я полагал, что будет правильно не разглашать эти сведения, чтобы защитить личную жизнь окружающих меня людей. Однако теперь пришло время моим родным, друзьям и поклонникам во всем мире узнать правду, и я надеюсь, что все поддержат меня, моих врачей и всех людей во всем мире в борьбе с этой ужасной болезнью".
"Я всегда сомневался в том, что Фредди сделал это заявление по собственной воле, - уверен Джим Хаттон. - Он так долго держал это в тайне, что казалось странным, что он вдруг захотел начать исповедоваться, словно был в чем-то виноват. Меркьюри не считал, я уверен, что его судьба должна публично обсуждаться. Ведь это имеет отношение только к нему и его близким друзьям. И я уверен, что он не хотел привлекать внимание ко мне и Джо Фанелли, поскольку мы больны той же болезнью.
Думаю, его принудили сделать это заявление. Однако я знаю, что после того как его уговорили, Фредди специально попросил Джима Бича опубликовать заявление в газетах всего мира, чтобы лишить английскую желтую прессу удовольствия преподнести сенсационное известие первой. Таким образом, Фредди сказал всем, кто жадно ждал его смерти: "Да подавитесь вы все! "
В отличие от Джима Хаттона Кларк говорит, что заявление о своей болезни Фредди написал сам, без всякого давления с чьей-либо стороны, потому что Меркьюри был смелым человеком и все предпочитал делать самостоятельно.
Не прячась больше, приехал Элтон Джон на своем зеленом "бентли" и полностью перегородил Логан Роуд. Этим он словно говорил газетчикам: "Я хочу повидать своего друга, и меня не волнует ваше мнение".
Последние двое суток перед смертью Фредди не мог принимать пищу, еле говорил и почти ничего не видел - отказывались служить все органы чувств.
24 ноября, в воскресенье, доктор Эткинсон просидел около больного весь день и ушел только в 6.30 вечера. Персидская кошка Далила весь день не уходила из спальни, но ни разу не прыгнула на кровать. Дейв Кларк сидел у постели, поглаживая руку Фредди. Джим посадил Далилу на кровать, а Дейв погладил кошку высохшей и немощной рукой Фредди, которому уже все было безразлично - он с трудом дышал и никого не узнавал.
Через некоторое время Дейв Кларк скажет всему миру, что Меркьюри умер спокойной смертью: "Он ничего не сказал. Фредди просто уснул и умер, зная, что вокруг него близкие ему люди. Никто не догадывался, что Фредди отпущено лишь несколько часов, и, к сожалению, его родителей не было с ним в последние минуты. Мы думали, он доживет до рождества, поэтому все были в шоке, ведь смерть всегда неожиданна.
Фредди обладал сильным и мужественным характером и боролся с болезнью до самого конца, продолжая работать и веря в Бога и во все самое лучшее. Он был редким человеком, уникальным и неповторимым. Я точно знаю, что он попал в лучший мир".
А Мери позднее призналась: "Фредди сам решил покончить с этим - он выбрал время смерти сам. Неожиданно и очень тихо он сказал, что ему надо покинуть этот мир. Каждый новый день приносил ему все большие мучения. И он сказал: "Все, довольно". И перестал принимать любые лекарства". Мери уверяет, что в течение многих недель до смерти Меркьюри сражался с приступами слепоты, но Джим отрицает это. Джим остановил маятник часов у кровати и больше никогда их не заводил. Они так и показывают без двенадцати минут семь - время смерти Фредди Меркьюри.
Близкие друзья были потрясены, и больше всех, наверное, Мери Остин, бывшая частью его жизни в течение последних двадцати с лишним лет. "Все это было так грустно, - сказала она репортерам, - все те страдания Фредди, свидетелем которых я стала, были такими ужасными, что мне никогда не захочется увидеть такое когда-либо еще. Это настоящий кошмар".
"Я буду помнить Фредди с большой любовью и уважением, - добавила она. - Он сохранял мужество до конца".
В полночь 24 ноября публицистки его личный пресс- секретарь Рокси Мид передал официальное сообщение:
"Фредди Меркьюри мирно скончался сегодня вечером в своем доме в Кенсингтоне, в Лондоне. Смерть наступила в результате бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом".
До последнего вздоха рядом с Фредди оставались только Мери Остин, не покидавшая его ни на минуту, и один из самых верных друзей Дейв Кларк. По свидетельству Джима Хаттона, также бывшего здесь, Мери рядом не было. Она отлучилась ненадолго домой, и ей сообщили о смерти Фредди по телефону. Она передала страшную новость родителям. Когда те прибыли, Фредди лежал такой красивый, что они спросили, не в гриме ли он.
Джим рассказывает, что Феба недавно потерял мать и лучше других знал, что делать в таких случаях. Отец Фебы был владельцем похоронного бюро перед тем, как уйти на пенсию. И всем занималась его бывшая компания. Пытались найти Джима Бича, душеприказчика Фредди, но он находился в Америке и нашли его только к полуночи. Он попросил оставить тело в Гарден Лодж до следующего дня, чтобы он смог прилететь и проводить Фредди, но ему отказали. В 00.20 тело Фредди в дубовом гробу вывезли в тайное место, которым стала часовня в Лэдброук Гроув на западе Лондона. Газетчики узнали о смерти Меркьюри за двадцать минут до того, как тело вывезли из Гарден Лодж, но не смогли вычислить тот фургон, в котором его везли, да и полиция прекрасно поработала и не позволила им преследовать машину.
В понедельник у ворот Гарден Лодж было столпотворение. О смерти Фредди писали все газеты мира, газетчики очень хотели узнать, в какое время он умер и как выглядел. На вопросы отвечали Феба и Джо. Цветы от фэнов Меркьюри потекли рекой. Главе офиса QUEEN пришлось даже выделить несколько людей из охраны, чтобы они принимали букеты и венки.
На следующий день после смерти Меркьюри поклонников Фредди пустили в его дом в Кенсингтоне, где под большой рождественской елкой лежал огромный ковер из цветов, который предназначался Фредди. В тот вечер печальный Элтон Джон показал по телевидению ВВС спешно смонтированный фильм о жизни Фредди.
Утром, во вторник, с рассвета продолжали прибывать все новые цветы. Весь персонал, находившийся в доме, по очереди подходил к калитке, забирал букеты и заносил их в сад. Ни одного лепестка не осталось на тротуаре - все цветы лежали в саду в ожидании похорон на следующий день. Феба предложил после похоронной церемонии отправить цветы в хосписы для больных СПИДом и в дома для престарелых в этом районе. Фредди очень любил цветы, и Джим Хаттон хотел сделать букет, соответствующий случаю. Вспомнив, как его друг любовался лебедями в Монтрё, он сделал лебедя из белых цветов.
Как и сам Меркьюри, его похороны, состоявшиеся на четвертый день после кончины, являли собой удивительную смесь роскоши и таинственности - сочетание двух совершенно разных миров: современной рок-музыки и древней религии зороастризма, в которой Меркьюри был воспитан.
Дубовый гроб с телом Меркьюри, покрытый белым атласным покрывалом, поверх которого лежала одна красная роза, внесли в часовню. Священники в белых одеждах прочитали традиционные молитвы своему Мудрому Богу - Ахура-Мазде во спасение души певца. В течение всей двадцатипятиминутной службы на английском языке не было произнесено ни одного слова, лишь обращения к сорока скорбящим с просьбами сесть и встать.
Присутствовали только самые близкие друзья и родственники Меркьюри. Родители Боми и Джер Балсара прорыдали в течение всей церемонии, как и Мери Остин с Элтоном Джоном. Несмотря на тайну, в которой велась подготовка к похоронам, полиция была вынуждена сдерживать натиск горюющих поклонников, неизвестным образом узнавших место их проведения.
После магической церемонии, около десяти часов утра, холодным серым осенним утром сверкающий черный "роллс-ройс" медленно отвез гроб с телом Меркьюри на кремацию. За ним следовало пять катафалков с цветами и соболезнованиями, которые непрерывным потоком приходили в дом Меркьюри со дня его смерти. Далее следовало семь лимузинов со скорбящими, прибывшими отдать свой последний долг памяти великому артисту.
Музыка, превратившая Фредди Меркьюри из скромного студента художественного колледжа в одну из самых знаменитых звезд, конечно, была важнейшей частью церемонии. Как только гроб с телом Меркьюри внесли в здание крематория, из колонок зазвучали госпелы в исполнении одной из самых любимых певиц Фредди Ареты Франклин, затем арии из опер Верди, также являвшиеся страстью певца, в исполнении близкого друга покойного испанской певицы Монтсеррат Кабалье, с которой он пел дуэтом знаменитую "Barcelona".
Проходя мимо венков, присланных Меркьюри, многие из траурной процессии останавливались, чтобы прочесть послания от любивших его людей. На венке из белых и желтых роз от Мери Остин были начертаны слова: "Моему самому дорогому человеку с глубочайшей любовью от старого преданного друга". Дейв Кларк написал: "Жизнь вечна. Твой мировой вклад в искусство останется в веках". На венке из гвоздик в форме сердца от Элтона Джона была очень простая надпись: "Спасибо за то, что ты был моим другом. Я всегда буду любить тебя". Но самым трогательным было послание от родителей, которые, несмотря на все слухи о сыне, и вопреки тому, что он вел совершенно непонятную им жизнь, сохраняли с ним очень близкие отношения. Они написали: "Нашему любимому сыну Фредди. Мы всегда будем тебя любить. Мама и Папа".
27 ноября 1991 года в среду в 2 часа дня Фредди кремировали. Джим рассказал, что после панихиды были устроены поминки в Гарден Лодж для небольшого количества людей. Музыканты QUEEN не остались на поминки, а отправились куда-то вместе, чтобы пообедать и помянуть своего друга и коллегу. А в доме толкались газетчики, приглашенные Джимом Бичем, и врачи, лечившие Фредди. Даже в этот скорбный день пресса не давала никому покоя. По приглашению Джима Бича в Гарден Лодж заявился папарацци Ричард Янг для того, чтобы сфотографировать всех домашних до и после панихиды. В память о Фредди Джим, Джо и Феба надели те дорогие украшения, которые он подарил им на Рождество 1988 года, хотя прежде никогда их не носили.
Место захоронения праха Фредди Меркьюри хранится в тайне, его знает только душеприказчик Джим Бич, но Джим Хаттон уверял, что знает это место. Примерно за 2 или 3 месяца до смерти Фредди сидел в саду вместе с Мери и Джимом. И вдруг сказал: "Я хочу, чтобы вы мне пообещали похоронить меня вон там, под плакучей вишней, чтобы я мог за вами присматривать". Джим уверен, что могила Фредди находится в Гарден Лодж под вишневым деревом. Очевидно, этот факт скрывается, чтобы не привлекать фэнов, Джим уверяет, что прах не забирали из похоронного бюро почти год. Какая-то газета писала, что родители Меркьюри держат урну с прахом у себя на камине. Это не соответствует действительности.